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PROLOG

Nu are mai mult de 75 de ani. Incredibil de 
dreaptă, cu privire pătrunzătoare şi uşor ironică, 
dar fără urmă de răutate. Machiată discret şi cu un 
vocabular surprinzător de sprinţar. Şi cred că asta 
mi-a atras atenţia mai mult decât rochia roşie, lungă, 
eşarfa multicoloră sau cerceii rotunzi.

Mi-a pus mâna pe braţ, oprindu-mă delicat de 
la reacţia pe care o simţea venind şi mi-a spus doar 
atât:

—  Dă-l în aia mă-sii!

Suficient cât să uit complet ceea ce în urmă cu 
câteva momente stătea să explodeze – un incident 
anonim – şi să mă îndrept cu totul către ea.

Suntem în gară, între două trenuri cu destinaţii 
opuse, după cum aveam să aflu. 

Am invitat-o la o cafea şi... am ascultat-o. Nu 
mi-a povestit viaţa ei, deşi m-ar fi tentat. Poate data 
viitoare... Acum mi-a spus altceva:

—   Nu fi atât de generoasă cu timpul şi cu 
nervii tăi. Nu le dedica oamenilor străini şi vizibil rău 
intenţionaţi nicio clipă de atenţie, căci, altfel, te vor 
hali cu energia lor negativă şi-ţi vor tulbura liniştea. 
Şi pentru ce? Chiar în cazul unei nedreptăţi, dacă 
este una minoră, lasă-i în Doamne iartă-mă, şi vezi-ţi 
de drum, că e mai important. Nu te lăsa păcălită de 
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obstacole. Ele se ascund în mizerii din astea, inerente. 
Nu le sări, ocoleşte-le. Iar, dacă te întrebi ce rost au 
oamenii cu care intri accidental în contact (ca acum), 
lucrurile sunt simple – au rolul pe care tu vrei să li-l 
acorzi. Cu cât este unul mai mic, cu atât scenariul îţi 
revine aproape neatins ţie. Căci...

În viaţa ta, cam 
trebuie, fetiţă, să joci 

rolul principal, nu 
crezi?

Nu te lăsa împinsă de la spate de impuls – asta 
ar fi bine s-o facă doar bărbatul care te iubeşte – nu te 
lăsa condusă de tentaţie, nu da curs furiei, decât dacă 
este întemeiată. Şi atunci, fute-i cu eleganţă, şiret, cu 
ironie – că ustură cel mai mult – şi, mai ales, cu puţine, 
dar bine alese cuvinte.  Şi, că veni vorba de cuvinte, 
când sunt prea multe, ruinează puterea de seducţie 
a femeii şi ucid libidoul bărbatului. Valabil însă şi 
invers... Nu te mira că vorbesc aşa, autocenzura are şi 
ea nevoie de supape, iar la mine vocabularul colorat 
este una dintre ele. Şi nu numai vocabularul trebuie să 
fie colorat, ci şi hainele şi, în ultimă instanţă, sufletul. 
Fetiţă, nu am fost vreo madonă, dar mi-am făcut 
alegerile cu grijă, cu simţire şi cu chiloţii pe mine. 
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Bărbaţii au venit şi au plecat, la fel şi copiii, dar, 
uite – şi în timp ce spune asta, ciocăne delicat în partea 
stângă a pieptului cu degetul fin ridat, împodobit cu 
un inel mare şi cu o unghie suspect de roşie – ce-i aici 
rămâne cu tine până la sfârşit. Nu o umili!

Când nu te poate avea, 
un bărbat ţi-ar da şi 
luna de pe cer, dar, 

dacă eşti dispusă s-o 
accepţi, atunci rişti să 

devii o oarecare...

Nu te mai chinui să-i schimbi pe cei din jur. Nu 
numai că nu vei reuşi, dar nici nu trebuie să reuşeşti. 
Lumea din jurul tău se transformă doar odată cu tine. 
Şi nu-ţi spun mai mult, căci ştii ce ai de făcut. Nici nu 
te obosi să le faci pe plac. Fă-ţi ţie pe plac şi starea ta de 
mulţumire va cerne oamenii care-ţi sunt aproape. Vor 
rămâne doar aceia pentru care fericirea ta e bucurie, 
iar cei pentru care fericirea ta e motiv de profund 
disconfort psihic se vor îndepărta singuri; ducă-se, 
şi nu plânge în urma lor, căci ţi-au făcut un mare 
serviciu. Ai grijă de dorinţele tale. Nici nu bănuieşti 
ce tare dor cele abandonate, mai ales când nu mai ai 
timp şi putere să le împlineşti. Există un „timp al lor”, 
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după cum bine ştii, însă, în realitate, este timpul tău. 
Tu trebuie să ţi-l împarţi în aşa fel încât să-ţi ajungă 
mereu pentru lucrurile care contează pentru tine. De 
aceea îţi spuneam la început 

Să nu fii atât de 
generoasă cu timpul 

tău, când vine vorba de 
nimicuri.

Admiră, în loc să invidiezi. Invidia te trage în 
jos, admiraţia te împinge în sus. 

Invidia îţi roade 
sufletul, admiraţia ţi-l 

îngrijeşte! 

Stamp



Confesiunile unei fete rele

9

Ai grijă de sufletul tău! Plângi, dacă simţi nevoia, 
suferă şi urlă de durere, dar după ce te-ai săturat               
să-ţi plângi de milă, nu uita să te ridici în picioare şi să 
continui. Nu în genunchi, nu târâş. A continua oricum 
înseamnă doar să supravieţuieşti, nu să trăieşti. Poate 
fi şi aceea o victorie, însă una pipernicită şi bolnavă. 
Şi nu cred că asta vrei pentru viaţa ta, să fie marcată 
de victorii găunoase. Şi asta pentru că, la un moment 
dat, se pot întoarce împotriva ta. 

Nu mai păstra 
nimic pentru 

„ocazii speciale”.                          
Azi, acum este o  
ocazie specială!

În ceea ce-i priveşte pe bărbaţi, cum spuneam, ei 
vin şi pleacă. Fă în aşa fel ca timpul pe care îl petreceţi 
între aceste două momente să fie unul de care să-ţi 
aminteşti întotdeauna cu emoţie, pentru că numai 
atât rămâne la sfârşit.
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Găseşte bărbatul 
pentru care reprezinţi 

o alegere, nu o 
întâmplare!

Îmbrăţişează-ţi oamenii dragi şi propriile 
defecte. Nu privi cu silă în oglindă! De acum, ce 
vei vedea la suprafaţă se va îndepărta tot mai mult 
de idealurile societăţii, însă asta nu este o tragedie. 
Tragedia începe atunci când nu reuşeşti să te vezi aşa 
cum eşti, dincolo de aspect. Nu reuşeşti să te vezi şi să 
trăieşti împăcată cu cine eşti. Cu cea care ai devenit şi 
cu cea care ai fost în fiecare secundă a vieţii tale. 

Luptă cu tentaţia 
mediocrităţii sau a 

împăunării cu propria 
ratare! 

Sunt, ce-i drept, foarte atractive... Dar tu dă-le 
una undeva! Iar atunci când vei ajunge ca mine să poţi 
purta şi tu o rochie lungă, roşie, în care să nu te simţi 
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penibilă, ci superbă. Sau orice altceva ai chef să porţi, 
în ciuda... Ei, bine, fetiţă, în ciuda tuturor limitelor, a 
părerilor dezaprobatoare sau a regulilor absurde.  

Tu fii cine vrei să fii, 
indiferent de vârstă, de 
situaţie sau de oamenii 

pe care îi ai în jur. 

Vrei să fii în pace cu tine însăţi? Renunţă 
la rahaturile care-ţi sufocă sufletul! Şi încă ceva... 
Aparent, nu credem în miracole, dar tot aşteptăm, 
căutăm unul... Şi zău că este atât de greşit! Nu avem 
de ce aştepta sau căuta nimic, trebuie – pur şi simplu 
– să creăm unul! Sau mai multe!

A tăcut liniştită. Mi-ar fi plăcut să o pot asculta 
mai mult, rareori ai ocazia să întâlneşti oameni 
nepervertiţi, oameni pentru care acumularea anilor 
nu s-a dovedit o povară tot mai greu de dus, ci o 
binecuvântare tot mai greu de ascuns. Dar deja se 
anunţaseră trenurile noastre, aşa că ne-am despărţit 
cu o îmbrăţişare lungă şi cu promisiunea revederii. 

Abia după ce n-am mai văzut-o pe peron, după 
ce silueta ei greu de confundat s-a pierdut în mulţime, 
mi-am dat seama că nu am întrebat-o cum o cheamă. 
Însă nota cu numărul ei de telefon, scris chiar de ea, 
cu litere generoase şi rotunde, era dovada că nu am 
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visat-o şi că este cât se poate de reală, având în vedere 
că am avut strania senzaţie că stau de vorbă cu mine 
însămi, cea care aş putea fi peste câteva zeci de ani.

A pornit trenul, şi eu tot cu gândul la ea. La 
această femeie absolut spectaculoasă, la curajul şi la 
nonşalanţa cu care mi-a vorbit, mie, o străină, până la 
urmă. Apariţia ei mi-a făcut, efectiv, bine – aşa cum 
face o mână dragă şi rece pe o frunte prea încinsă – şi 
mi-a confirmat că o femeie poate fi stăpâna vieţii ei, 
cu condiţia sine qua va non să şi vrea asta.  

Şi acum, ce? 

Au trecut cinci ani. Cinci ani de când Anays 
s-a măritat cu El. Cu acel El întâlnit întâmplător, cu 
acel El menit să deschidă nu doar un nou capitol, ci 
o nouă carte în viaţa mea. Cartea femeii la casa ei, 
cartea femeii împlinite, în sfârşit, femeia al cărei soţ o 
acceptă, o înţelege – sau doar se preface că o înţelege, 
pentru că într-adevăr îşi doreşte asta – şi o iubeşte, 
râvnind mai mult sau mai puţin în secret la sarmale, 
la cozonac şi la urmaşi.

Cinci ani de fericire aşezată, casnică, liniştită. 
De fericirea pe care, aflată hăt, departe, la poalele 
ei, o divinizasem şi pe care, odată atinsă... Ei bine, 
o găsesc complet diferită. „Era inevitabil”, o să aud. 
„Ţi-am spus noi”, o să aud. „Ştiam eu”, o să aud. Şi 
da, şi nu. Suntem aceiaşi, dar... Hei, e normal să existe 
un „dar”, altfel nu am mai fi vii – în ciuda tuturor 
impedimentelor pe care acesta le poate ascunde –, căci 
altfel ne vom fi terminat aventura, evoluţia, procesul 
de învăţare. 
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Dacă eram pregătită pentru orice transformare 
a relaţiei dintre noi, pentru această îngheţare, 
stagnare? Recunosc că nu. Şi nici acum nu sunt. De 
fapt, niciodată nu voi fi pregătită să renunţ la mine 
de dragul... Nu, nu al vreunei iubiri sau al vreunei 
persoane, ci al unei comodităţi prost înţelese, al lenei 
de a mai lupta, al abandonului camuflat în rutină. 
În „fericire”. În scopul atins ce permite relaxarea, 
indiferenţa, blazarea.

Au trecut cinci ani. El îmi spune „iubita mea” 
şi-mi oferă incredibile partide de amor. Aparent, el 
nu vede anii care trec prin mine, căci El continuă să 
ne construiască visul. Sunt lângă el. Încă. 

Au trecut cinci ani frumoşi, rotunzi, buni. Am 
adunat amintiri cât pentru cinci vieţi. Din acelea 
uşoare, luminoase, simple, pozitive, menite să fie 
menţionate cu litere mari – ca panaceu – pentru a 
dilua nostalgii aproape fireşti, pentru a eradica orice 
posibilă depresie de peste ani, sau chiar pentru a 
îndulci însuşi apusul.  

Au trecut cinci ani.
—  Anays, iubito...
De ce nu-l mai aud? De ce nu-l mai simt? 
Cinci ani în care ceilalţi s-au dat la o parte. În 

expectativă. La pândă. Nimeni nu a ieşit, cu adevărat, 
din scenă. Au luat doar o pauză, aşteptându-mă 
cuminţi să... să-mi revin. 

—  Nu eşti tu, nu te recunosc...
O fostă cunoştinţă îmi spune asta, şi nu ca pe un 

compliment. Nu mă atinge percepţia altcuiva, e doar 
confirmarea transformării – în mare parte, conştiente 
– pe care am ales s-o experimentez, cu care am ales să 
mă confund. Şi aici e, din nou, locul lui „dar”, corect? 
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—  Nu mai sunt femeia pe care ai cunoscut-o 
tu, la un moment dat, dar asta nu înseamnă că nu mai 
sunt eu însămi.

De aceea, nu pot accepta... să bat pasul pe loc.

Şi acum, ce?

***

Viaţa e scurtă. Ce facem? O trăim cum ne taie capul şi 
inima, fără să ţinem cont de nimic, sau ne responsabilizăm 
pentru deciziile luate şi pentru promisiunile făcute? 
Fericirea vine din trăiri la întâmplare, neprevăzute, sau din 
construcţii durabile şi nu neapărat mereu ademenitoare?

Da, viaţa e prea scurtă ca să beau cafea proastă 
sau vin răsuflat.

Viaţa e prea scurtă ca să bag în seamă răutăţile 
şi inepţiile. Chiar şi pe acelea care mă vizează direct.

Viaţa e prea scurtă ca să nu-mi fac timp în 
fiecare zi pentru mine.

Viaţa e prea scurtă ca să nu mă bucur de 
lucrurile mărunte pe lângă care, de obicei, cu toţii 
trecem în viteză.

Viaţa e prea scurtă ca să nu-mi urmez cel mai 
drag vis. Şi pe cel mai puţin drag, căci tot visul meu 
este.

Viaţa e prea scurtă ca să am regrete sau frustrări.
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Viaţa e prea scurtă ca să nu am curajul să ies din 
casă nemachiată şi să mă simt bine în pielea mea aşa...

Viaţa e prea scurtă ca să mă enervez, deşi încă o 
fac destul de des. Dar, ştii ce? Lucrez la asta!

Viaţa e prea scurtă ca să nu zâmbesc dimineaţa 
şi să nu văd în ea un mic început de lume pe care nu 
trebuie decât să-l fac să conteze!

Viaţa e prea scurtă ca să nu gust din ea cu gura 
plină, chiar dacă mă şterg cu mâneca şi cineva mă 
arată cu degetul, râzând cu mâna la gură, căci...

Viaţa e prea scurtă ca 
să-mi pese ce crezi tu 

despre mine.

Viaţa e prea scurtă ca să nu fac ce-mi place.

Viaţa e prea scurtă ca să nu iubesc cu patimă şi 
să nu plâng din tot sufletul.

Viaţa e prea scurtă ca să nu pierd noaptea citind 
sau uitându-mă la serialul favorit.

Viaţa e prea scurtă ca să nu spun cât mai des, 
celor dragi, cât de mult îi iubesc sau cât de mult mă 
calcă pe bătături. După caz.

Viaţa e prea scurtă ca să fac compromisuri, iar, 
dacă totuşi le fac, prea scurtă ca să nu mă răzgândesc 
în privinţa lor!
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Viaţa e prea scurtă ca să nu mă contrazic când 
îmi dau seama că bat câmpii şi ca să nu mă răzgândesc 
când am făcut o alegere proastă.

Viaţa e prea scurtă ca să alerg după bărbaţi, 
după recunoaştere sau după autobuz.

Viaţa e prea scurtă ca să suport la infinit 
consecinţele unei greşeli.

Viaţa e prea scurtă ca să nu fiu eu însămi.

Viaţa e prea scurtă ca să mă pun pe locul doi.

Viaţa e prea scurtă 
ca să mi-o petrec 

războindu-mă cu mine 
însămi!

***

Cinci ani departe de Eva, de tot trecutul meu 
dureros de zbuciumat uneori, dar plin de sevă şi 
de fluide întrepătrunse. Cea mai bună recompensă 
pentru toate câte le avem de suferit. Dacă îmi lipsesc? 
Într-un fel. Căci viaţa e prea scurtă pentru a mă 
eterniza într-o singură reuşită. E prea scurtă pentru 
a respecta alte reguli decât pe cele ale propriei fiinţe. 
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Atâta timp cât ele merg mână în mână cu cele ale 
societăţii, minunat. Iar când îşi despart drumurile... 
Ce să zic, din nou, minunat! 

Viaţa e prea scurtă 
pentru a nu fi liberă!

***

—  Anays, tu mă mai iubeşti?
El se alintă, căci ştie adevărul. 
Mă priveşte de sus, cu o mână înfiptă în părul 

meu strâns la repezeală într-un coc dezordonat. Îl 
muşc uşor şi nu-i prea convine, totuşi începe să râdă. 
Ochii îi sunt limpezi, lipsiţi de ceaţa de altădată. Iar 
vocea îi este clară, modulată conştient, lipsită de 
urma guturală a emoţiei, azi consumate. Îl simt, în 
continuare, tare şi dornic, dar nu este decât o partidă, 
una lipsită de pasiune. Mai vorbim, mai râdem, o mai 
sugem. Nu, clar, aşa nu. 

—  Da. Dar...
Renunţ. Îmi place sexul, dar ce facem noi aici 

este aproape... neprihănit. S-a diluat esenţa păcatului 
– şi nu pentru că a fost „legalizat” prin căsătorie – 
dorinţa s-a transformat într-un fior subţire, chimic, 
necesar actului mecanic în sine, dar fără prea mare 
legătură cu... nimic. Trupurile noastre par într-o 
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continuă „pauză de publicitate”, în timp ce, la nivel 
local, organele sexuale „îşi fac treaba”. 

—  Ce faci?
Pare uimit că a rămas cu pantalonii în vine şi cu 

penisul încă erect.
—  Termină singur.
—  Nu, aşa nu...
Se îmbracă jenat. Cinci ani, şi încă ne mai 

ruşinăm unul de celălalt. Blugii i se lipesc de membru, 
obligându-l să se îndoaie. Probabil că doare. Imaginea 
este însă sexi şi mă excită. El pare să facă abstracţie, 
poate şi pentru că observă unde mă uit. L-aş muşca 
iar, dar de data direct prin haine. Dar, dacă aş face-o, 
totul s-ar dilua, din nou, pe cărarea atât de cunoscută 
a ceea ce a fost şi va mai fi. 

Simte că este ceva, sau poate doar tatonează 
terenul. Nu degeaba m-a întrebat, chiar dacă nu şi-a 
ales bine momentul. Îmi place să vorbim în timp ce 
facem dragoste, dar nu despre problemele noastre. 
Sau posibilele noastre probleme. 

Lucrurile serioase nu se 
rezolvă cu pantalonii 
în vine. Ceea ce obţii 

aşa se numeşte orgasm, 
nu soluţie. În cel mai 
fericit caz, desigur.
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